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В статье представлены некоторые аспекты сходства и различия жиз-

ненных и творческих судеб Арсения и Андрея Тарковских. Подчеркивается 
метафизический аспект их бытия, явленный в цифровой символике. Раскры-
ваются причины известности Арсения Тарковского как переводчика и  мно-
го позднее – поэта, что отличает его от раннего признания гениальности 
Андрея Тарковского. В самых общих чертах даются характеристики поэтики 
фильмов Андрея Тарковского. Отмечается сходство в сложности семейных 
отношений.
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Тема, заявленная в названии моего доклада, давно 
привлекает внимание тех, кто пишет об Арсении и Андрее 
Тарковских. И все же есть надобность вновь обратиться 
к  сопоставлению их судеб, учитывая двойной юбилей: 110 лет 
со дня рождения поэта и переводчика Арсения Тарковского 
(25.06.1907–27.05.1989) и 85 лет со дня рождения кинорежиссе-
ра Андрея Тарковского (4.04.1932–29.12.1986). 

Двойной юбилей провоцирует к подобному сопоставле-
нию, причем этот юбилей вечный, навсегда: сын словно до-
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гоняет отца, неизбежно отставая на пять лет до круглой даты. 
В  связи с цифрой пять заглянула в «Энциклопедию символов, 
знаков, эмблем». Пять – это, конечно, пентаграмма, которая, 
например, по Элифасу Леви, представляет фигуру человече-
ского тела с  четырьмя расставленными ногами, вытянутыми 
в  стороны руками и головой. Ноги – символ земли и воды, 
руки – символ воздуха и огня, а голова, объединяющая все чле-
ны,  сила эфира. По сути, это образ антропоцентризма Ренес-
санса, если еще вписать так изображенного человека в  квадрат 
и поместить в круг. Но и за пределами Ренессанса пять как сим-
вол меры мира собой свойствен творческой личности, Тарков-
ские здесь не исключение, скорее, правило. Далее процитирую 
из «Энциклопедии»: «Часто “пятерки” бывают раздражитель-
ны и грубы. <…> Очутившись в опасности, они, преимуще-
ственно, пекутся только о своем благе, даже если оно может 
быть устроено посредством страданий других. Люди пентады 
умны и начитанны. <…> С ними следует держать себя всегда 
настороже, так как они постоянно провоцируют собеседника 
к конфликтной ситуации. “Пятерки” дерзки, упрямы и смелы. 
Риск для них – это своеобразный наркотик, которым они поль-
зуются и редко выходят из сложных ситуаций побежденны-
ми»1. Конечно, в данном случае «пятерка» условно пребывает 
между отцом и сыном, но ведь все же существует, раскрывая 
метафизическую общность их судеб. 

В воспоминаниях современников содержится немало 
свидетельств о непростых характерах обоих Тарковских, об их 
страстных и пристрастных натурах. 

Вот свидетельство о времени знакомства будущих роди-
телей Андрея Тарковского, принадлежащее Наталье Владими-
ровне Баранской (1908–2004), внучатой племяннице В.В.  Ро-
занова. Ее книга воспоминаний называется «Странствие без-
домных» (1999), одним из эпиграфов к ней Н.В.  Баранская 
выбрала строку из стихотворения «Жизнь, жизнь» Арсения 
Тарковского: «Живите в доме – и не рухнет дом». А теперь ин-
тересующий эпизод:
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«Маруся Вишнякова (Мария Ивановна) светилась неяркой 
русской красотой: мягкие черты округлого лица, пшеничная 
коса, серые глаза. На плечах всегда платок в крупные розаны. 
Сдержанная, негромкая голосом. Своей тихой красой и об-
ворожила она Арсения Тарковского, совсем с ней не схожего. 
Лицом и обликом он походил на персонаж восточных сказок. 
Был очень красив, но что-то ущербное («декадентское») 
виделось нам в чрезмерной, какой-то меловой бледности, 
впалости щек, во взгляде – то ли усталом, то ли печальном – 
черных глаз. Арсений был курсом старше. Когда началась эта 
любовь – Бог весть: рядом мы видели их уже в первый наш год 
на курсах. 

Дружба наша с Марусей, не очень близкая тогда, выросла 
и укрепилась позднее, во время наших общих бед, в трудные 
для Маруси годы, когда она осталась одна с двумя ребятами, 
Андреем и Мариной, в неизбывной бедности и неустроенности, 
зарабатывая гроши тяжким трудом корректора в типографии»2. 

Странный, изначально словно на конфликте замешанный 
союз неяркой русской красоты с красотой декаданса 
оказался недолгим. Но тогда, на Литературных курсах они 
были счастливы, и именно тогда Тарковский обрел своего 
путеводителя в мир литературы – Георгия Шенгели (1894–
1956), блистательного переводчика, знатока стихосложения, 
яркого деятеля Серебряного века, испытавшего в советскую 
эпоху гонения и фактическое забвение на долгие годы3. 

Г.  Шенгели привлек внимание Тарковского к переводам, 
ему Арсений Тарковский обязан своими первыми публикация-
ми. И не только. В далекие двадцатые годы прошлого века Тар-
ковский был молод, бездомен, нищ. Из его воспоминаний того 
времени: «Шенгели жил в Борисоглебском переулке на каком-
то поднебесном этаже в одной комнате со своей женой Ниной 
Леонтьевной. У них была собака Ворон, доберман-пинчер. 
Крыша текла. Хозяева подставляли тазы, ведро и консервные 
банки, и струйки воды противно стучали по железу. В комнате 
было тесно, и стало еще тесней, когда Шенгели поселили меня 
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под письменным столом. У меня там была постель и электри-
ческая лампочка. Денег у меня не было. Георгий Аркадьевич 
кормил меня и заставлял писать стихи»4. 

Собственно, под крылом Шенгели формировался поэти-
ческий дар Тарковского, в первую очередь, как переводчика. 
Он учился у Мастера, пребывая рядом с  Мастером. Только так 
и можно не только выучиться ремеслу, но и стать художником. 
В 1952 году, отвечая на обвинения в  злоупотреблениях слу-
жебным положением (коего, замечу, у  Шенгели отродясь не 
бывало, а все злоупотребления в  данном случае заключались 
в том, что он защищал переводы Анны Радловой5 от нападок 
Чуковского), он, в частности, заметил: «Именно мною были 
привлечены к переводческой работе лучшие наши перевод-
чики – Тарковский, Липкин, Петровых. Следовательно, руко-
водствуясь моим долгом советского писателя, я и открывал до-
рогу талантливой молодежи, и сам умел отходить в сторону»6. 
Названные Шенгели трое поэтов и не названный Аркадий 
Штейнберг (1907–1984)7 образовали на рубеже 1920–1930-х го-
дов литературную группу «Квадрига», о членах которой Семен 
Липкин (1911–2003) позднее написал: 

Среди шутов, среди шутих,
Разбойных, даровитых, пресных,
Нас было четверо иных,
Нас было четверо безвестных8.

Так еще в молодые годы Арсений Тарковский вошел в  ряд 
иных, коими тогда могли быть только не- или не совсем совет-
ские писатели. Отсюда – и судьбы. В интервью Яну Шенкма-
ну Липкин горестно заметил: «Штейнберг умер, так и  не до-
ждавшись своей первой книги. Тарковский, я  и  Петровых 
издались очень поздно. Особенно болезненно переживал это 
Тарковский. Он пробовал издать книгу раньше, написал даже 
стихи о  Сталине, но наверху они не понравились. Противно, 
конечно, но приходится признать, что такое было. Я  издал 
первую книгу в пятьдесят шесть лет. И то её обкорнали, со-
кратили в пять раз»9. Напомню, что Семен Липкин перевел на 
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русский язык Навои, Тукая, Турсун-заде, Фирдоуси, Махабха-
рату, Калидаса, эпос «Манас». Из всей «Квадриги» только ему 
довелось стать свидетелем гибели строя, принесшего в жизнь 
иных поэтов столько несчастий.

Мария Петровых (1908–1979) переводила Туманяна, Та-
гора, Нерис, Галчинского, Тувима, Незвала. В ее собственных 
стихах угадываются подчас интонации Арсения Тарковско-
го, которого высоко ценила, а он однажды проникновенно 
написал: «У неё слова загораются одно от другого, соседнего 
и  свету их нет конца»10. Ее первая книга стихов вышла в 1968 
году в  Ереване. Книга называлась «Дальнее дерево», куда она 
наряду с переводами армянских поэтов включила собственные 
стихи. Да и названием всего сборника стало название ее сти-
хотворения. 

Первая книга стихов «Перед снегом» Арсения 
Тарковского вышла в 1962 году. А до этого он много и успешно 
переводил Абу-ль-Аля аль-Маарри, И.  Чавчавадзе, «Сорок 
девушек» К.  Таджибаева, роскошный каракалпакский эпос 
в переложении. Он умудрялся переводить посредственных 
поэтов так, словно они были первоклассными, как в случае 
с  «Черногорскими сказками» Радуле Стийенского. Группа 
«Квадрига» сыграла значимую роль в становлении отечествен-
ной школы переводчиков. Да, им всем хотелось быть, в пер-
вую очередь, поэтами (они и были поэтами), но за ними стоял 
гонимый Шенгели, и участь их была решена – переводчики, 
и  только. 

Арсений Тарковский оставил свою первую семью, когда 
Андрею было 4 года, а Марине – 2,5 года. Между тем, дети были 
так привязаны к отцу, что тяжело переживали его уход в  те-
чение всей жизни. Письма Андрея Тарковского к отцу полны 
упреков, извинений, признаний в любви. Он покинет этот мир 
раньше отца, который проведет последние годы жизни в доме 
ветеранов кино вместе с третьей женой Т.А. Озерской (1907–
1991), переводчицей с английского языка. Она переводила 
Стивенсона, Диккенса, Шекли, Фицджеральда, О’Генри. Круг 
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словно замкнулся: если не он сам, то жена – переводчик. По-
путно хочу заметить, что все жены Тарковского так или иначе 
имели отношение к литературе: с Марусей Вишняковой учил-
ся вместе на Литературных курсах; Антонина Бохонова была 
женой критика и литературоведа Владимира Тренина, дру-
га Маяковского и Бурлюка; Татьяна Озерская – переводчица. 
Подобный выбор есть свидетельство, что Тарковскому нужна 
была рядом не просто женщина, но чувствующий слово друг. 
Более того, две первые жены буквально боготворили его: Виш-
някова так больше и не вышла замуж, привив детям чувство 
глубокого уважения к отцу; Бохонова практически спасла его 
от смерти, отыскав врача, который через ампутацию ноги смог 
остановить зловеще расползавшуюся гангрену. С обеими Тар-
ковский расстался довольно жестко, безжалостно, да и третий 
брак не сделал его счастливым. Но без любви, без переживаний 
слово останется пустым и холодным. 

А все-таки я не истец,
Меня и на земле кормили:
Налей ему прокисших щец,
Остатки на помойку вылей.
Всему свой срок и свой конец,
А все-таки меня любили:
Одна:  Прощай! – и под венец,
Другая крепко спит в могиле.
А третья у чужих сердец
По малой капле слез и смеха
Берет и складывает эхо,
И я должник, но не истец11.

Кроме когда-то оставленных Андрея и Марины, других 
детей в его жизни не будет. 

Андрей Тарковский родился в селе Завражье Кадыйско-
го района Ивановской промышленной области, с 1944 года – 
Костромской области. С этим местом рождения Тарковского 
целая история. Так, в интернете на сайте «КиноПоиск» про-
читала: место рождения – Завражье, Иваново, СССР. Видимо, 
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тому, кто это писал приведенные именования суть абсолютная 
абстракция, как в одной старой киносказке, «что воля, что не-
воля – все равно». В книге о Тарковском Н. Болдырева с живым 
интересом узнаю, что Завражье – захудалое село, затерявшееся 
на карте Костромской области. Но в 1932 году Завражье входило 
в Ивановскую промышленную область, которую создали за счет 
слияния Костромской и Ярославской губерний, ибо отродясь 
никакой (до большевиков) Ивановской области в России не су-
ществовало. Между тем, село Завражье имеет давнюю историю, 
уходящую в глубокую древность. Село было многолюдным, 
о  чем свидетельствуют три церкви. Село делилось на верхнюю 
и  нижнюю части, Волга около Завражья не была судоходной, 
легко переходимой вброд  в Юрьевец, что напротив. Сын Ар-
сения и Марии Тарковских получил имя Андрей при крещении 
здесь же, в Завражье, в церкви Рождества Богородицы. 

Родители вместе с младенцем покинут Завражье ле-
том 1932 года, потом уже в годы войны, во время эвакуации 
в  Юрьевец, он несколько раз побывает на своей родине, куда 
они с матерью будут приходить в надежде обменять вещи на 
продукты. А в 1950-е годы нижняя часть Завражья будет за-
топлена ради Горьковского водохранилища. «Моя родина под 
водой»,  горько заметит Андрей Тарковский. Может быть, от-
сюда его длинные кадры текучей воды… 

Уже с детства Андрей Тарковский чувствовал себя иным, 
странным образом и не зная того совпадая с отцом, которого 
буквально боготворил. Мысль об утраченном доме сначала без 
отца, потом о доме, ушедшем под воду, позднее в «недействен-
ной» любви к матери и сестре не давала покоя, воплощаясь 
в  образ дома из фильма в фильм.

Живите в доме – и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем12.

Эти слова Арсения Тарковского можно поставить в каче-
стве эпиграфа перед всем кинотворчеством Андрея Тарковско-
го. В «Ивановом детстве» война разрушает мир-дом подрост-
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ка; в «Солярисе»  возращение домой обрывается на его пороге; 
в  «Андрее Рублеве»  бездомный подросток-сирота; в «Зеркале»  
двое маленьких детей (брат и сестра) в доме, подросток в доме, 
где может обрушиться потолок, и подросток без дома; в «Стал-
кере»  больная девочка-подросток в доме, сквозь крышу которо-
го идет снег; в «Жертвоприношении»  горящий дом и мальчик, 
поливающий засохшее дерево. В фильмах Тарковского тема дет-
ства и тема дома составляют неразрывное единство, наполнен-
ное нестроениями бытия и наплывами личных воспоминаний. 

Будучи иным по рождению, рано осознав свою причаст-
ность к чему-то, что выше и больше текущего бытия, Тарков-
ский в фильмах соединял несоединимое, выявляя таким обра-
зом скрытые смыслы жизни. Изображение, слово, звук (звуча-
ние) в его фильмах сосуществуют на равных, поскольку в раз-
ных ракурсах открывают эти смыслы. Будучи сыном поэта, вы-
соко ценя поэтическое слово, а через него и слово как таковое, 
Тарковский с первых шагов в кино участвовал в  написании 
сценариев сначала с Андреем Кончаловским («Каток и скрип-
ка», 1961; «Андрей Рублев (Страсти по Андрею)», 1966–1971), 
потом Ф.  Горенштейном («Солярис», 1972), затем с  М.  Ми-
шариным («Зеркало», 1974), с Тонино Гуэрра («Ностальгия», 
1983). Пока, наконец, в «Жертвоприношении» (1986) он стал 
и автором сценария, и режиссером. Это был последний его 
фильм, где он достиг искомого единства, когда изображение 
и слово составляют различенную целостность. Полагаю, что 
здесь сказывается явное влияние свящ. П.А. Флоренского, чьи 
предки по отцовской линии духовно окормляли ту самую за-
вражную местность, где режиссер когда-то родился. С трудами 
отца Павла он был знаком, об этом свидетельствуют его днев-
никовые записи. В 1967 году в Тарту был издан третий сборник 
по знаковым системам, где впервые опубликована работа отца 
Павла «Обратная перспектива»13. Близость к размышлениям 
отца Павла обнаруживается в финале «Андрея Рублева», когда 
крупным планом являются (именно  являются) иконные об-
разы, поражая светом духовной красоты и гармонии. Иконы 
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развернуты к миру, который стоит перед ними. Ненадолго воз-
никшие образы уходят, их словно смывают струи дождя. Но 
иконы остаются в памяти, ибо «есть метафизика бытия» (свящ. 
П.А. Флоренский). Тарковский мучительно шел к этой метафи-
зике, работая над «Рублевым» в течение долгих пяти (!) лет. 

В отличие от отца Андрей Тарковский сразу стал знаме-
нитым, что не сделало его жизнь легче. Фильмам Тарковского 
власти от культуры сразу присвоили статус «трудного кино», 
отсюда – поздние сеансы, неудобные кинозалы. И вообще 
в  представлении власти, его фильмы были какими-то не та-
кими, непонятными и уж, конечно, чуждыми советской иде-
ологии. В них вообще никакой идеологии, вроде бы, не было, 
но что-то смущало. Более всего смущала публика, которая 
смотрела фильмы Тарковского,  вся эта творческая интелли-
генция, диссиденты, которым вторили восторженные критики 
из-за рубежа. Фильмы Тарковского представляли на зарубеж-
ных фестивалях, где они получали высшие награды, а прави-
тельство – доход в казну. Тарковский был символом свобод-
ного развития киноискусства в СССР, но только для экспорта. 
Ему и позволяли снимать фильмы по этой причине. Он не мог 
не уехать из СССР – и он уехал. Здесь жизненные пути отца 
и  сына полностью расходятся.

Но зато они абсолютно сходятся в остром ощущении ката-
строфичности бытия. Вот стихотворение Арсения Тарковско-
го «Белый день», из которого вырос (лучший, на мой взгляд) 
фильм «Зеркало» с его первоначальным названием «Белый-бе-
лый день»:

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.
В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней –
Вьющиеся розы,
Молочная трава.
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Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад5. 
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